От Лобановского до Фейзуллаева: кто мы без этих имен?
Да, мы никогда не забудем тех, кто нам дорог, — хоть и раньше было по-другому, да и как? Вот меня тогда ещё пацаном привели на «Пищевик», и там-то всё и началось: коробка с сигаретами из ларька на углу, бутылка лимонада с отвёрточкой из автомата во дворе возле стадиона, а в углу поля — Валера Карпин рубит всех на лево и направо, и всем уже пофиг, что он ещё зелёный-зелёный. И пронесло же тогда, в те годы, когда Каменев по двадцать минут мог в один конец стадион расстреливать, а в ответ — только аплодисменты. А Лобановский-то, оказывается, ещё тогда на скамейке сидел, когда мы с друзьями на трибунах орали: «Карпин, Карпин!», и он нам подмигивал через поле, будто говорил: «Подождите, парни, скоро вам понравится».
Потом пришёл Фейзуллаев — это ж какая энергетика была! Как он Шаля с Аксёновым выстроил — ну просто путёвку в девяносто первый, когда мы со Спартаковского моста на выходе из метро горланили про то, что первый гол в ответке на «Динамо» забьём обязательно. И забили ведь! То ли Вячеслав Ambrazhevich, то ли ещё кто — но как забили-то, а?!.. После того матча меня ещё три дня трясло, как в лихорадке. Это ж не просто команда тогда была — это была надежда какая-то. Мы её всем двором тогда чувствовали.
А! Вот же что вспомнилось сразу — у меня тогда на руках с папой стадион «Пищевик» был как второй дом, и вот однажды пришёл с ним на матч, а там — КУЧА народа, все как с ума посходили! Мы с папой стояли на самой верхотуре за воротами, он мне в ухо ору: «Смотри, сынок, это ж будущий чемпион Европы играет!», а я тогда ещё и половины слов не понимал — только кричал «Оле!» и махал кулаком. А после того матча пацан из нашего двора Колька выхватил банку пива, расплескал всё по рубахе, а сам орал «Я ИДУ В ЧЕМПИОНЫ!». Мы тогда ещё не знали, что это за слово такое «Чемпионы», но верили — на 100%! 💪🔴😂
Помню, как в том же 91-м приехал как-то к приятелю в гости, а он на «Пищевике» жил, ну и уговорил пойти — не то сборы были, не то просто товарищеский. А на трибуне — жара собачья, подсушенная июльская трава на поле, и вот этот запах бетона, резины от старых скамеечек, прожаренного подсолнуха с лотков — ну чистый кураж. Играли, кажется, с кутаисцами, а у меня в кармане скромно лежал мамин пирожок с вишней, подальше от пота спрятанный. Только-только откусил — как раз в тот момент, когда центрфорвард нашего как раз в штрафную вошёл, все вокруг рты открыли, а у меня пирожок-то вот-вот выпадет!.. Рванул локтем соседа, чтобы придержал, а он как заору: «Да забей ты уже, дай хоть доесть!» — а на поле тем временем мяч в сетку залетал. Народ ревёт, а я с пирожком в руке как идиот стою, половину на футболку расплескал... Но знаете что? Даже с крошками на груди я тогда чувствовал себя королём. Потому что это был не просто гол, это был тот самый момент, когда вся эта сумасшедшая надежда, что мы вот-вот во всём окажемся первыми, вдруг стала реальной. И ладно там пирожок — зато память-то на всю жизнь осталась.
Давайте, может, и не чета та того «Пищевика» был, конечно, — залысины на трибунах, пара домиков вокруг да одинокий ларёк с газировкой, где бутылка «Буратино» стоила три копейки и сдачи не давали. А сейчас? Стадион такой, что за пять вёрст бетон пахнет антисептиком, а в метро перед игрой целые очереди у пивных тележек стоят. Тогда мы по трибунам как семьи шатали — соседи друг друга на руках качали, если кто забивал, а сегодня половину трибун лицами в телефоны сидят. Но вот в чём фишка: тогдашний «армеец» за красивым пасом не гнался — он бежал, пока ноги кровью не пойдут, и знал, что если не завалит сегодня, то завтра снова придёт. А сейчас? Кажется, игроки привыкли к тому, что у них всегда ещё один шанс — то ли деньги, то ли техника так позволяют.
Зато в одном мы не изменились ни на йоту: когда на поле выходят парни в красных, мы всё так же орем до хрипоты. Пусть теперь корпоративы вещают, пусть спонсоры рулят — душа команды всё равно одна. Тогда это был Карпин с дубленкой нараспашку, который дрался за каждого сантиметр, а сейчас — ребята, которые тоже готовы локти об асфальт сбить, чтобы хоть раз в сезон улыбнуть трибуны. Просто раньше мы кричали оттого, что верили: вот-вот наступит светлое будущее, а теперь… ну, будем надеяться, просто чуть по-другому.
да, вот это я помню прям до синяков! когда Фейзуллаев первый раз на поле выходил с Шалей — у парня глаза горят, но по виду как будто сам ещё не верит, что ему доверили эту команду! а помню, в том же 91-м перед игрой с киевлянами дед из соседнего двора притащил нам самогонку в полторашке, обмотал тряпкой, чтоб не булькало. ну и поделились на трибуне на троих. А этот дед ещё орал: «Пейте, орлы, не то я вас в бутылку запихну!» 🍶🔥 аж воротник трибуны от пота мокрый был, а парни на поле как бешеные бегали — у них не ноги. А моторы стояли!
А знаете, что у нас на трибунах в том году было самое сильное оружие? Не гвардия Каменева, не острота Фейзуллаева — а маринованные помидоры дяди Гриши из палатки возле стадиона! Вот прям как в армии: один сел — за весь микрорайон встал. Пришёл он как-то с ведром в окружении галдящих пацанов, мы в шоке: «Дядя Гриша, вы что, консервы на матч принесли?!» А он в ответ: «Сынок, на фиг метание баночек! Это — тактика психологическая. Кинем — они думают, что мы уже отчаялись. А нет — мы просто закусываем!» 🍅🔴🤣 Так и выиграли — ящик перекинули, соперник в шоке, а мы уже на трибунах бутерброды мазали и орали «Оле!». Класс, продолжайте!