От того самого «Триумфа 2005» до последнего дрожания трибуны: что нас связывает?

Вот я как раз тогда в это самое время в ростовском метро был, на Ярославке между делом на колонку в метро пялился — и вдруг прям трансляция заголос! А там экранчик сорокдюймовый висит, и вот Пономарёв этот… 🔥🔴 ну КАК он там висел в воздухе — точно Годзилла над Токио 😱 весь стадион как один ЗАВЫЛ, аж колонки в метро задрожали! У меня аж пивко из рук попёрло… ну и сразу понял — у нас оно, наше ВОСКРЕШЕНИЕ началось! Тогда и у меня внутри что-то щёлкнуло, ну КАК ОТПУЩЕНИЕ! Мы его ждали столько лет, а он взял и прилетел как метеорит прямо в самые наши сердца 💪 и теперь вот с тех пор эта дрожь в груди каждый раз, когда мы выходим на поле биться до конца!

Ну вот прям как вчера помню: сидел я в заваленном дымом от берёзовых веников секторе, на старой трибуне «Динамо», ещё до перестройки. Матч-то с «Спартаком» тогда шёл, какая-то отчаянная ничья получалась, все по уши в грязи — бутсы прямо чавкают. И вот гляжу, как Пономарёв идёт к штрафной, а Яблонский уже пружинит, молодец старик, но не дотягивает. А он — раз! — и мяч как пуля в сетку. И что там у меня внутри взорвалось — не описать словами. Не то чтобы я прямо дедушка какой, но вот в этот момент понял: это не просто гол. Это именно тот самый кирпичик, из которого наша вера и строится. Где бы ты ни был, хоть в метро под Ростовом, хоть на старой трибуне, где вонь бензина с «газика» забивает всё подряд, — стоит только этому кусочку магии случиться, и ты уже знаешь: с нами всё всерьёз. Ну да ладно, поживём — увидим.

Давайте проверим память — мы же не только трезвонить будем. Вот эта команда 2005-го года, с её недоверием и всеми этими «опять?», — она была как старый «уазик» с мотором от «Жигулей»: много душевного рыка, но технически-то оно било через раз. С Пономарёвым тогда как раз был этот сдвиг — не то чтобы всё сразу попёрло, но у людей понимание появилось: «Ага, вот оно как можно». С тех пор мы отучались ждать чуда, просто потому что привыкли считать каждую победу закономерностью. Нынешняя же, помяните моё слово, похожа на хорошо отлаженную машину с никелированными деталями: те же амбиции, та же привычка не сдаваться, но уже без отчаянных подскоков по градиенту. Они играют не хуже, зачастую умнее, но вот этого первобытного рева в спине уже не прошибает — зато дисциплина в глазах. То есть, мы всё ещё сражаемся, только теперь с расчётом и без того наивного азарта. В этом смысле — да, эволюция налицо.

а помню, меня тогда на кухне стакан в руках держал — кто-то из соседей заорал во двор: «Пономарёв забил!!!» — и я даже не понял сначала, какая команда играет. Но стоило выйти на балкон и увидеть, как весь двор в красно-синих тряпках орудует, как с бабушками на лавочках переговариваются: «Ну всё, теперь у нас счастье», — так я понял: это не просто гол, это как если б нам вернули то детство, которое мы заждались. Это уже не про технику игры, это про то, что когда-то мы, как те ребята на трибунах с берёзовыми вениками, просто верили — и вот она, вера оправдалась. Тогда мы готовы были биться до последней капли не потому, что нас научили, а потому что душа запела. И не важно, что там пишут аналитики про «отлаженную машину» — на поле всегда важнее тот самый миг, когда понимаешь: вот оно, наше время. Поживём — увидим.

О чём речь? А я тогда с рабочей смены ехал на электричке, и попал на тот день прям как в анекдот про цыгана на похоронах — только в красно-синих лентах вместо чёрных. Сижу, телефона нету, радио барахлит, и тут мужик в купе орет: «Пономарёв забил!». Я выскочил на перрон, народ там уже шампанское из пакетов пьёт, а у меня в кармане — пара бутербродов с колбасой. И знаете что? Мы их всем вагоном разделили, будто это святое причастие после победы. На вкус они были как то самое будущее — немного фальшивое, но чертовски вкусное 🤣🍖🔴🔵