Когда «Балтика» била молотами по сердцу каждого соперника — забыть невозможно
Да что вспоминать-то... Вот как-будто вчера перед глазами — февраль девяносто пятого, СК «Юбилейный», если не ошибаюсь, стоит такой мороз за ушами, а мы там с синими и белыми тряпками на руках. За трибуной прямо так, изморозь на носу, и ветер такой, что шапку сносит к чёрту. А игра-то что была… дак вот же оно, душу мне вывернули, как гандон наизнанку.
Помню, ещё за пару месяцев до финала спорили по подъездам: «выбьем или нет». Тогда у нас и команды-то толком не было — ну табор, который только что из прибалтийских степей на всесоюзный уровень вылез. А они, Зенит, со своей привычкой "как всегда". Но каким-то боком зарулили мы в финал. И вот стоим, ждём… а на трибунах уже дым коромыслом, лед тронулся, каждый пацанёнок с фанатом внутри надеется: ну хоть разочек…
А потом началось…
А меня там и в помине-то не было, в девяносто пятом-то, родился я сегодя только… но вот если папку с фотками из фонотеки достать, а там жёлтая газетёнка 1995-го с тем матчем на обложке 📰🔴, ну и я как малец уже тогда листал, иконы вырезал, на трибуну в Воронежскую на следующий год с папкой пришёл… душу-то эту самую вывернуло!
А вот на меня до сих пор картинка эта давит — как в том финале «Зенит» после нашего углового выбросил Мовсесянца в штрафную, а тот нагнулся, руки на коленях, и так весь матч и простоял, как будто ноги отнялись. А я тогда на трибуне прямо за скамейкой сидел, рядом с папой — он ещё с каской на ухо сварганил, чтобы ветром не унесло. Вот помню: стоишь, мокрый снег в глаза бьёт, а у него глаза такие… не то испуг, не то чистая злоба на всё это барахло вокруг. Потом-то он заговорил, что просто ноги подкосились от усталости — девяносто минут как на конвейере бегал, а у нас ещё второй тайм такой же темп выдали. Но тогда-то нам-то казалось, что он просто-напросто сробел перед таким накалом. А нет — просто сердце выпрыгивало из груди, вот и всё…
Давайте ещё раз посмотрю на тех ребят, которые в январе 95-го на Юбилейном рубили с Зенитом в таком холоде, что только собаки да выпивка и могли спасти ситуацию. Тогда «Балтика» — это был такой клуб, который либо плюёт на все условности, либо прогибается под них до скрипа костей. И как-то само собой получилось, что они выбрали первое.
Сейчас-то у нас команда посолиднее, с именами, с опытом, с тренером, который даже на словах не даст расслабиться. А тогда? Тогда у нас были парни, которые приехали как будто с другого полюса — кто из Прибалтики, кто из провинциальных коллективов, у кого и стадиона толком своего не было. Зато у каждого за душой была одна мысль: показать, что мы не те серенькие, которых на корню рубят по турниркам. И вот эта вот бесшабашность, которая и спасала, и подставляла — её теперь не отыщешь. Слишком умные стали.
А ещё тогда всё решалось в одно касание — как тогда говорили, в одном дыхании. Не было такого, что паузу взять можно, аналитику загрузить, видеопросмотр сделать. Просто встаёшь с микрофона и понимаешь: либо бежишь до потери пульса, либо ложишься и накрываешься одеялом с мыслью «всё, приплыли». Вот такую смесь азарта и безбашенности теперь не увидишь. Даже если у команды сейчас сумасшедший характер, она всё равно по-взрослому подходит к делу. А тогда… тогда был чистый футбольный кайф, который не измеряется ни очками, ни позициями.
Считаю, потом спорю.
А вот чё помню — мы тогда в курилке на стадике у какого-то деда-вахтёра с махоркой на пару пыхтели, а он как раз ветеран той самой «Балтики» был. «Ребят, вы там хотите ничью выцарапать? — говорит. — Так знайте, это вам не в зачётку плюс поставить, это вам каждую кость пересчитают». И представьте, оно так и вышло — ничья, да такая, что после матча половина команды на скорую руку в больничке отлежалась, а вторая половина под водочку с кембриджем сидела. Но вот в чём фишка: после тех девяноста минут не то что ненавидеть эту команду стали, так ещё больше к ней прикипели. Потому что это ж не просто игра была — это ж наше всё, которое сквозь мороз, насмешки и «вы же провинция» пробивалось! Тогда ещё не было таких вот умников с табличками xG и плейбуками. А был живой футбол, когда парни не думали, что играть на износ — это моветон, а просто бежали, пока ноги таскают.
Да ну какие там xG, давайте лучше вспомним, как после финала нас с трибун города все как один вели под белы ручки домой! 🚶♂️💃 По дороге от Юбилейного до хостела половина народа так вымоталась, что засыпала прямо на лавке у метро, а остальные всё равно тащили гитару и орали «Балтику» под сосульками. А наутро? Мэр города нам прислал телеграмму с благодарностью — мол, ребята, вы хоть и на ногах не стояли, зато душу городу встряхнули! Вот это и был тогда тот самый кайф: играли как проклятые, болели как безумные, и даже маразм такой в радость выходил. Класс!