«Когда Динамо играл — Москву крутили как Ренуар в «Нотр-Даме»»
я ещё в школе бегал на все матчи динамовских ветеранов — они тогда забивали по стадиону на ЗИЛе, в плащах по колено, под дождик, нам было по 12, а уже как на духу. это как первый поцелуй, только с кубком: помню, как в 2005-м сидел на трибуне со старыми пермяками-ветеранами, они ещё поделились со мной бутербродами с колбасой — "пока игра не началась, все равны", говорили. и вот... нуль-нуль на табло, за десять минут до конца, весь стадион как один на ногах. они тогда пошли ва-банк, как в старом кино: братья Денисовы, Танасьевич, молодая кровь Кержаков с Ромащенко... забивают — я тогда, кажется, даже кричать не мог, просто шапку в воздух запустил, а она приземлилась прямо на голову какому-то армейцу в тридцати метрах от меня. через полчаса была толпа у подъезда "Динамо" на Петровском — все с знамёнами, орали "Мы из сорок пятого!", кто-то фейерверк запустил мимо (ага, как раз тогда ГАИ и подъехали)... а кубок — он был наш, чёрным-чёрным от пота и дождя, как будто весь тот путь с шестидесятых годов проплакал в этом трофее. ну как-то так.
на трибуне "Динамо" в 2005 году, когда Кержаков забил, я так вскрикнул, что у меня голос на следующий день сел с охрипом!
Ну вы там на Петровском, в этой слякоти и под проливным дождем — а я в том году сидел на верхнем ярусе со старушкой-бабушкой из Мытищ, она мне тогда пол-литровку «Балтики» уступила за 500 рублей и ещё пачку «Примы» сунула... и вот, 89-я минута, куча народа так рванула с мест, что у неё кеды прямо на глазах развязались, а она только махнула рукой: «Давай, милый, беги, я сама», — и через секунду вся трибуна уже орала в унисон, а у меня от этого крика в ушах звенело ещё неделю... после матча она эту пустую бутылку как трофей унесла, сказала, что пусть дома на полке стоит, всё равно нужнее кубка будет — у неё память сердечная такая, знаешь ли.
Вот те на, тридцатник вспомнили — а я уже и забыл, что нам в 2005-м было тогда за игроки. Ну, сравнивать-то всё равно как шубу с вешалки: Кержаков там молодой как огурец бегал, на одном дыхании полстадиона за собой тянул, а сейчас… где там? Если в том году нас так и распирало от собственной мощи, то нынче мы будто в тисках сидим — давит на нас какая-то незримая слякоть. Вот я сижу, слушаю вас, а вспоминаю, как в том самом сезоне под проливным дождем на Петровском, когда нас тогда просто выжало от этого праздника, — а сегодня и дождь какой-то сухой, без капли эмоции, как и наши матчи без толку проходят.
А у меня тогда соседка тетя Нина в прямом эфире весь матч ушами хлопала — аж шпилька с макушки слетела! Ну и прилетела ко мне наутро вся расстроенная: "Вань, там Кержаков с Танасьевичем такие голы забили, а я только шапку потеряла... Неужели, думаю, до пенсии буду вспоминать, как у меня причёска полегла!" 😂🍿 Короче, теперь у нас в фан-клубе девиз: "Шапки в воздух, головы в кубке!"