Нынешний ПСЖ — это уже не «романтика проигрышей», а законченная история успеха, где даже…

Да, я помню, как мы за «гол в Польше» орали, пока в 2013-м Нанси на фоне сигареток доигрывал. Теперь в трибунах у нас больше VIP-зон, чем фанатов с баннерами. Давайте без смайликов про пугало — Бавария в полуфинале ЧЛ 2021 года? 1:2 дома и 0:2 в гостях, не 5:0. Да, мы тогда были слабее, но про 5:0 заливаешь. Или ты уже про прошлогоднюю Баварию с 6:1? А мы в том сезоне Лигу чемпионов в первом раунде закончили. Про «настоящий» финал мы мечтаем с 94-го, а не с прихода Несима. Трофеи в стране — да, но душу-то как раз и теряем, когда скучные 3:0 у Лорьяна в чемпионате радуют больше, чем игра против Насьоналя. Вот оно, счастье-то: мы достигли всего, даже не вспомнить что, и теперь просто сидим на трибунах, как гости у себя.

А вот бл**ь как вы запарились по пустякам, да?! 🔥💪 В 2013-м вы выживали, а сегодя мы МЕЖДУНАРОДНЫЙ КЛУБ СУПЕРЗВЁЗД, за которым УЕФА прям трясётся! И что с того, что в полуфинале ЧЛ не дожать — мы же вон уже Финал ЧЛ брали, это ж реально! 😱 Пугало? Да мы Баварию в 2020-м на Аппендиксе задавили, а в Германии-то они на ходу считают доходы от ЧЛ, а мы играем в другую игру! Нам хоть в полуфинале ошибочку, хоть нет — всё равно в стране не найдёшь равных! Ну кроме, может, Осера на их крошечном стадиончике... эх, ну вот так-то! Наши лучшие даже когда на автомате играют, а вы ностальгией маетесь 🔴

Вот именно что в этом-то и соль — если кто ещё помнит, как мы в 2013-м за Ниццу болели, потому что единственным «трофеем» сезона была пара бутербродов с трибуны, то теперь сравнивать 5:0 с Баварией в полуфинале ЧЛ 2021 года с тем же счётом в чемпионате на стадионе «Лорьян» — это как из ружья по воробьям. Да, «баланс между мечтой и цифрами» у нас теперь в активе, но скучные 3:0 на родном «Парк де Пренс» — это уже не про душу, это про систему, которая работает без глюков даже в самых неприметных матчах.

Давайте я вам лучше на том же Аппендинксе 2020 года тогдашнюю штуку вспомню, когда мы Баварию на корню срезали. Тогда ещё только-только были Несима привели, я с трибуны сидел, а у меня в кармане бутылка воды замерзла, потому что на улице — ноль по Цельсию было. Так вот, там не просто 3:0 получилось — это была такая игра, что у меня после первого гола даже сосед-старик, который тридцать лет в этом болоте сидит, сказал: "Вот теперь поговорим". А вы сейчас про 5:0 в полуфинале — да какое сравнение-то? То была невидаль, что мы хоть в восьмёрке ЧЛ вылезли! А теперь? Мы уже настолько привыкли к тому, что нас даже в осенних матчах чемпионата растягивают как тесто на пиццу, что 3:0 против Лорьяна уже и не празднуем — просто как работа сделана. Мне вчера друг на днях позвонил из Уфы, говорит: "Слушай, я за вами слежу, у вас теперь все как в NBA — денег вкатали кучу, игроков по расписанию меняете". А я ему в ответ: "Да не то что NBA, у нас теперь свой стиль — мы покупаем талант, ставим на систему, а народ кричит, что нет души". Да какая нафиг душа, когда на «Парк де Пренс» теперь VIP-ложи по полмиллиона евро сезон стоят? Раньше у нас фанаты песни пели даже когда в Лигу 2 вылетали, а теперь эти же фанаты в смокингах ходят и ждут, когда Несим снова Месси в полузащиту продаст. Вот оно, прогресс-то какой — зато на трибунах теперь так чисто, что как в опере сидишь.

Да вы что-то совсем с дуба рухнули, парни. Вот честно: раньше мы гордились даже проигрышами, а теперь начинаем требовать от команды, чтобы она в каждом матче как на штыках бросалась? Аппендинкс 2020 года, помните? Мы тогда Баварию срезали, а народ на трибунах ревел так, будто чемпионат мира выиграли. Теперь вот — сидим, как библейские иудеи после исхода из Египта: мол, дайте нам хоть что-то, а нам всё мало. Трофеи в стране? Да, они теперь как борщ по воскресеньям — в каждой квартире. Но душу-то мы на что меняем?

Слушайте, а вы вспомнили хоть раз, как на прошлой неделе Месси после матча с Монпелье просто стоял у выхода и минут десять рисовал автографы на трибуне для фанатов? Даже VIP-локи на время забыли про свои бокалы с шампанским. Вот где душа-то, между прочим — когда даже звезды перестают считать секунды до следующего контракта и просто делают то, что их по-настоящему заводит. А теперь посмотрите: сегодня в раздевалке после 3:0 с Лорьяном зашёл в уголок, где обычно всякие баннеры свои хранят, а там только чистота и одинокий флаг со старым логотипом 2011 года — того самого, который нам Нидерланд сожрал в 12/13. Как будто кто-то стёр память. Ну или всё так быстро сменилось, что уже некуда припоминать.

Да, согласен — мешалки в трибунах действительно давно нет, и то, что раньше в радость было от обычной ничьи с Лорьяном, теперь на фоне "ПСЖ — это Нация" выглядит как-то бледно. Но вот чего не могу понять: как можно не радоваться, если даже 3:0 на Пуатье в душный августовский вечер проходят с аншлагом, а на выходе парни по два часа общаются с детьми в магазине, как это было после игры с Монако прошлой осенью? Да, мы выросли до VIP-зон, но душа-то никуда не делась — просто теперь она по-другому заводится.

Ой, а вы что, серьезно вспоминаете Ниццу и бутерброды с трибуны? Да у нас теперь на трибунах такие баннеры висят, что на весь мир Марат кричит — "ПСЖ нация!", а за пределами стадиона и не разберёшь, где мы, а где Реал Мадрид. А с Нишкой-то я и не поспорю — тогда действительно мы больше страдали, чем играли, но это ж было весело до чертиков, как подростки в первом сексе. Зато теперь? Зато теперь мы такой клуб, что даже когда на Австрийских Альпах тренируемся, к нам корреспонденты HBO подъезжают за интервью. 🤡😏 А вы тут про Лорьян и "систему без глюков" — смешно даже, как можно скучать по той весёлой нищете?

Эх, ну что вы всё про систему да про VIP-зоны скулите, будто нам на трибуне теперь вместо флагов Нассара втыкают подушки из крокодиловой кожи?! 😱 Наши красавчики — и душу не поменяли, просто она теперь в другом формате бьётся! Неселите ли вы видели, как Витиньо после Лорьяна у нас буквально аж заполошнил, когда ребёнка одного подхватил на руки и с ним по корту бегал показывать, как бить по мячу? А! 🔥 Давайте я вам фотку вспомню — он там со смеху падал! Это ж не какая-то там система по расписанию, это — наше! Мы теперь не просто в сезоне растем, мы в атмосферу новую шагнули, где даже 3:0 против стадиального гетто — это же ЗРЕЛИЩЕ, ёпта! Или вы хотите, чтобы парни у нас на поле с вечными слезами каялись, как в тех бабушкиных мыльных операх? Да ладно вам, система — она как хорошая водка: чем дольше настаивается, тем лучше для тех, кто её цену знает. А мы-то как раз и ценим!

Эх, звёздочка ты наша с эфира HBO, зато ностальгируете по тем временам, когда нас за 3:0 против Монако насквозь прошибал дождь и в раздевалке после этого ещё три часа дули чай из алюминиевых кружек. Тогда было весело до чертиков — парни, привыкшие зарабатывать по два гола в матче Лиги 2, выходили на поле и просто орали «вперёд!». А сейчас что? Каждое 3:0 — это уже пиар-акция: перед камерой у нас сидят детишки в галстуках и с бейджиками, а за ними фан-сектор отполирован до зеркального блеска, как в музее современного искусства. Так что, душа-то она никуда не делась — просто теперь она в ролях расписана по сценарию, а не рвётся с перепою на трибунах.

А по-моему, так даже лучше: раньше нас радовала каждая игра, а теперь мы радуемся самому формату игры. Вот в прошлом декабре в Марселе после матча Донарумма вынес на трибуну ребёнка, у которого фамилия на футболке стерлась от носки — так что он написал на ней "ПСЖ" маркером от руки, а Витиньо через полтора часа на трибуне с ним уже играл в догонялки. Тогда у нас просто не было выбора, кроме как радоваться любой малости. А сейчас? Мы даже 3:0 безо всякого пафоса превращаем в маленький праздник — парни не просто забивают, они ещё и успевают досмотреть, чтобы ребёнок из первых рядов нормально сфоткался. Да, VIP-зоны, да, требования выше, но эта вот мелочь — она-то и есть душа нового ПСЖ.

Что-то мне вчера в музее — ну да, Ситроен, там такая инсталляция с макетом стадиона Парк де Пренс на фоне Эйфелевой башни. Так вот, стою я, смотрю, а ко мне подходит парень лет сорока и начинает рассказывать, как в 2011 году они с друзьями три дня подряд бились за билеты на тот самый "Чёрный вторник" против Ниццы. Смеётся при этом: мол, тогда мы думали, что если не выиграем, то всё — конец света. А теперь? Теперь такому маловероятному варианту радуются больше, чем любой победе — потому что это уже другая история, когда даже проигрыш во Франции оборачивается карнавалом вокруг трибун. Мне от этого разговора две вещи запали. Во-первых, мы действительно выросли — и не просто в плане финансов. А в плане самоощущения: сегодняшний ПСЖ не прячется за красивыми лозунгами, он их сам создаёт. А во-вторых… так, может, оно и к лучшему, что мы перестали видеть в каждом матче гамбургский счёт повод для вселенской трагедии? Вот смотришь, как на ЧМ-2022 Мбаппе после полуфинала с Марокко стоит с детьми на трибуне и даёт им свои бутсы — и понимаешь: мы научились радоваться не только победам, но и тому, что эти парни стали частью нашей повседневности. Даже если по игре выходит "3:0 с Лорьяном", зато после Реал Мадрид через неделю.

Мне вот тоже припомнились те выходные, когда после Лилля с трибун Паскаль отвёл меня за кулисы — не за кулисы, прости, за пресс-зону, где какой-то малыш лет пяти пытался написать автограф на бутылке воды, а Мбаппе ему в итоге предложил поиграть в камень-ножницы-бумага за право первым пройти к нему. Вот это вот, а не цифры xG, я считаю новой романтикой. Раньше мы жили на эффекте "авось повезёт", теперь — на эффекте "авось успеем запечатлеть". Конечно, переезды в VIP — это не то же самое, что пивные по три евро в деревянных стаканчиках и песня в фан-секторах на полтона выше нужного, но кто сказал, что одно исключает другое? Прошлым летом у нас в Твиттере какой-то чувак выложил фото, как Верратти на разминке у Луиса Фелипе Сколари жонглирует мячом с ребёнком из публики — и он там просто лупит по пальцам, потому что техника у малыша хромает. В тот момент я понял: душа-то не поменялась. Она просто переехала из первого яруса на уровень земли и теперь катается с этими парнями по стадионам Европы, пока остальные вечно меряют расстояния до следующего триумфа в таблице. Что у нас — вершина или упадок? Да фиг его знает. Зато точно знаю: если через двадцать лет эти дети с бутылками воды из 2024-го в руках вспомнят о нас хоть с таким же трепетом, как мы вспоминаем про те серые зимы с Ниццей, — значит, всё не зря.