От «Русского альбома» до VEB: как мы сражались и почему это НИКТО не отнимет!
в 2005-м мы сидели по подъездам с куском колбасы на хлебе и ждали новостей — тогда ещё не было телеграммов и твиттеров, только хриплые радиоточки и скрученные лампочки в подъездных кабинах. помню, как мама с работы звонила, кричала в трубку: «ну когда уже?!» а у меня на тарелке остывал чай, пока счёт 3:1 по ходу первого тайма против Лиссабонского «Спортинга» доходил до нас с экрана «Русика» в кабаке на планете. классе так в пятом-шестом, когда мы всем двором бежали на тренировку «на поле за школой», представляя, что вот так вот и играем — только без этих стадионных прожекторов да толпы, которая кричит так, что стекло в соседнем доме дребезжит. теперь вот дошли до VEB, до того, что люди на улицах знают: если ЦСКА выигрывает — значит, можно смело вешать флаг на балкон и кричать в окно. но тогда, в 2005-м, нам с улицы Столетова просто очень хотелось верить, что та колбаса на хлебе — не единственное, что у нас есть.
Вспомнил, как мама из Наро-Фоминска мне тогда позвонила — сигнал зашёл прям перед началом второго тайма, я в дуршлаге лил борщ, ложка прямо в нём зависла. "Ну что там?!" — кричит, а я ей: "Да ждём, скоро будет!" Она-то думала, что я ей про соседский КВН рассказываю, а я по рации уху жму, у друга стадион на мобильнике через Bluetooth транслировался, в метре от ушей сопли заливались от воя динамиков.
А вот помню, как после матча с «Спортингом» мы всей шпаной из района на пустыре у Птичьего рынка разожгли костёр, хоть ещё и май был, снег местами лежал — обжигало за ушами, а душа пела. Кто-то приволок пачку «Примы», кто-то махорки намотал, чей-то папаша на машине подбросил пару бутылок сладкого из «Магнита». Мы там сидели до утра, кричали «Газзаев-кудесник!», распевали «Кто не скачет, тот москаль!», и от того, что у нас прямо здесь, в Ебурге, тоже есть свои герои, которые сотворили невозможное, в груди комок такой вставал — ну как будто мы сами той ночью выиграли Кубок УЕФА. А назавтра на учёбе проспал первый урок, зато в кармане валялась скомканная афишка того матча с отметкой «ЦСКА — СПОРТИНГ 3:1» — такая красно-синяя, будто трофей в бумажке был.
А тогда мы были командой, которую знали только мы — как по старинке, через сарафанное радио и дешёвые колонки в подъездах, которые все вместе перекрикивали, чтобы хоть что-то расслышать. Тогда ЦСКА ещё не был брендом, который у всех на слуху, а Газзаев с ребятами кроили историю игровым скальпелем, где каждый пас, каждый навал — как тот борщ в дуршлаге Сергея: всё течёт, всё меняется, но суть-то одна — кормить команду, чтоб не сгинуть. А сейчас? Да, нас узнают на улицах, да, флаги не стесняются вывешивать, но между той колбасой на хлебе и сегодняшними триумфами — десятилетия битв, где мы всё так же варились на грани фола и надрыва. То, что тогда казалось чудом, теперь обросло традициями, а то, что мы делали по наитию — лепили из того, что было под рукой, — сейчас натаскивается годами, оцифровывается до сиптера, разбирается на молекулы... но дух? Дух-то остался. То же безумие, та же вера, что стоит только крикнуть «Газзаев!», и снова всё получится — хоть ты разогревай костёр в минус двадцать, хоть на стадионе в Москве. Просто теперь за нас хоть кто-то из Европы трепещет.
Ах, вот помню, как в 2005-м на игру со Спортингом притащился дед из соседнего подъезда, Валерий Иванович, который всю войну оттрубил связистом, так он перед матчем всем дворникам выдал по рации, чтобы, значит, по цепочке новости доносить!🔴💪 А у него самого был транзистор такой старый, что динамик фонил, но зато сигнал до последнего дома доходил! Мы с ребятами тогда ещё не знали про вайфай и прочее, зато у нас связь была на века — крикнул на углу у Марата, а через минуту уже весь двор орал "Газза — кудесник!" да "Вперёд, армейцы, вперёд!" и на тарелочках с пельменями гадали по обрезкам газет! Эх, была же связь, была...
Вот зацепило меня за живое это сравнение с дуршлагом и борщом — вспомнил, как у нас в общежитии МАИ целая комната на «Спортинг» смотрела. Двое на койке висели, третьего в обнимку с колонкой за горло держали, чтобы не орали в самое ухо. А в перерыве макароны в микроволновке взорвались так, что дым стоял столбом и весь этаж думал, что пожар. Но что самое смешное — после 3:1 пошла такая буча в коридоре, что охрана прибежала, а ректор потом в лучших традициях строгих годов сказал: «Кто там так разбушевался?» А мы ему дружно: «Да так, дебаты по истории футбола проходили». Он махнул рукой и пошёл обратно, ну а нам-то что? Зато тогда, между прочим, не только кубок выиграли — так у нас ещё и братание всей этой шпаны на пустыре у Птичьего рынка прошло, где половина потом «вписками» промышляла, а вторая половина за ЦСКА вкалывала. Вот как оно тогда работало — в одной куче и пацаны с галерки, и ветераны войны, и студенты, и рабочие со стройки. А теперь? Теперь нам и VEB, и флаги на улицах, и в «трубе» свои мемы. Но знаете что? Тогда, в 2005-м, эта сила была какой-то чище — не было у неё ни имиджмейкеров, ни пиарщиков, только крик с подъезда да вера, что вот сейчас-то мы и отыграемся. И отыгрались. И никто никогда этого не отнимет, даже если весь стадион зальёт цифрами и прогнозами. Ну да ладно, поживём — увидим.
А я вот всё думаю, как тогда после финала все эти кубки у нас дома хранились? Аж с лавки при входе стекло дребезжало, пока мы их по очереди на вес поднимали и гадали: «Сколько это на шаурму потянет?». 😂💰
А в том же 2005-м мой пацан, когда узнал, что Газзаев — кудесник, прям потребовал от бати «покажи хоть раз фокус». Пришлось заворачивать в газету три пустых стакана, кричать «сим-сим, откройся!» — а он так и поверил, что Кубок УЕФА на стол вылетит. Ну что сказать, верующие, блин! 🤣🍿